persona equivocada»,
—Usted es tonta, señorita Eyre.
Permanecí callado aún. Inclinó un poco la cabeza hacia mí y, con una sola y rápida mirada, pareció sumergirse en mis ojos.
—¿Terca? —dijo—, y molesta. ¡Ah! Es lógico. Hice mi petición de un modo absurdo, casi insolente. Señorita Eyre, le pido perdón. El caso es que, de una vez por todas, no deseo tratarla como a una inferior; esto es —corrigiéndose—, solo reivindico la superioridad que resulta inevitablemente de una diferencia de veinte años en la edad y de un siglo de adelanto en la experiencia. Esto es legítimo, et j’y tiens, como diría Adèle; y es en virtud de esta superioridad, y solo de esta, que deseo que tenga la bondad de hablarme un poco ahora y de distraer mis pensamientos, que están llagados de dar vueltas a un solo punto, corroedores como un clavo oxidado.
Él se había dignado a dar una explicación, casi una disculpa, y yo no me sentía insensible a su condescendencia, ni quería parecerlo.
—Estoy dispuesta a divertirle, si puedo, señor; muy dispuesta; pero no puedo sacar ningún tema, porque ¿cómo voy a saber qué le interesa? Hágame preguntas y haré lo posible por responderlas.
«Entonces, en primer lugar, ¿estás de acuerdo conmigo en que tengo derecho a ser un poco imperioso, brusco, quizás exigente, a veces, basándome en lo que expuse, a saber, que tengo la edad suficiente para ser tu padre, y que he luchado a través de una experiencia variada con muchos hombres de muchas naciones, y he deambulado por medio globo, mientras tú has vivido tranquilamente con un mismo grupo de personas en una sola casa?»
“Haga lo que le plazca, señor.”