Mi conjetura había sido acertada: los desconocidos se habían colado antes que nosotros y ahora estaban junto a la cripta de los Rochester, de espaldas a nosotros, contemplando a través de la verja la vieja tumba de mármol manchada por el tiempo, donde un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, caído en Marston Moor en la época de las guerras civiles, y los de Elizabeth, su esposa.
Nuestros lugares estaban ocupados en las barandillas del comulgario. Al oír un paso cauto detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los desconocidos —un caballero, por lo visto— avanzaba por el presbiterio. El servicio comenzó. Se leyó la explicación sobre el propósito del matrimonio; y entonces el clérigo dio un paso más al frente y, curvándose ligeramente hacia el señor Rochester, continuó.
«Os requiero y conjuro a ambos (como habréis de responder en el temible día del juicio, cuando los secretos de todos los corazones sean revelados), que si alguno de vosotros conoce algún impedimento por el cual no debáis uniros legalmente en matrimonio, lo confeséis ahora; porque estad bien seguros de que cuantos se unen de otro modo de lo que la Palabra de Dios permite, no están unidos por Dios, ni su matrimonio es lícito».
Él hizo una pausa, como es costumbre. ¿Cuándo se ve rota alguna vez esa pausa por una respuesta? Quizá ni una vez en cien años. Y el clérigo, que no había apartado los ojos de su libro, y había contenido la respiración solo por un momento, iba a continuar: su mano ya se extendía hacia el señor Rochester, mientras sus labios se abrían para preguntar: «¿Quieres a esta mujer por esposa legítima?»—cuando una voz clara y cercana dijo—
“El matrimonio no puede continuar: declaro la existencia de un impedimento”.