—Con toda su firmeza y autocontrol —pensé—, se exige demasiado a sí mismo: encierra cada sentimiento y punzada en su interior; no expresa, no confiesa, no comunica nada. Estoy segura de que le haría bien hablar un poco de esta dulce Rosamond, con quien cree que no debería casarse: haré que hable.
Le dije primero: «Tome asiento, señor Rivers». Pero él respondió, como siempre hacía, que no podía quedarse.
«Muy bien —repliqué para mis adentros—, quédese de pie si le place; pero no se irá todavía, estoy decidida: la soledad es al menos tan mala para usted como lo es para mí. Intentaré descubrir el resorte secreto de su confianza y encontrar una abertura en ese pecho de mármol a través de la cual pueda verter una sola gota del bálsamo de la simpatía».
—¿Es parecido este retrato? —pregunté sin rodeos.
“¡Como! ¿Como quién? No lo observé de cerca”.
—Así lo hizo, señor Rivers.
Casi dio un brinco ante mi repentina y extraña brusquedad: me miró asombrado.
“Oh, eso aún no es nada”, murmuré para mis adentros. “No pienso dejarme desconcertar por un poco de rigidez de tu parte; estoy dispuesto a llegar bastante lejos”.
Continué: “Lo observó con atención y claridad; pero no tengo ningún inconveniente en que lo mire otra vez”, y me levanté y se lo puse en la mano.
—Un cuadro bien ejecutado —dijo—; colorido muy suave y claro; dibujo muy elegante y correcto.
—Sí, sí; ya sé todo eso. ¿Pero qué hay del parecido? ¿A quién se parece?