Todo aquello era para mí una tortura: una tortura refinada y lenta. Mantenía encendido un fuego lento de indignación y una temblorosa zozobra de dolor, que me acosaban y destrozaban por completo. Sentía cómo, si yo fuera su esposa, aquel buen hombre, puro como el hontanar profundo y ajeno al sol, pronto podría matarme, sin extraer de mis venas una sola gota de sangre, ni recibir en su propia conciencia de cristal la más leve mancha de crimen. Especialmente sentía esto cuando hacía cualquier intento de congraciarme con él. Ninguna compasión respondía a mi compasión. Él no experimentaba sufrimiento alguno por el distanciamiento, ni anhelo de reconciliación; y aunque, más de una vez, mis lágrimas de rápida caída humedecieron y arrugaron la página sobre la cual ambos nos inclinábamos, no produjeron en él más efecto que si su corazón hubiera sido en verdad de piedra o de metal. Mientras tanto, con sus hermanas era algo más amable de lo habitual: como temiendo que la mera frialdad no bastara para convencerme de cuán totalmente estaba desterrada y proscrita, añadía la fuerza del contraste; y esto estoy segura de que no lo hacía por maldad, sino por principio.
La noche antes de su marcha, al verlo por casualidad paseando por el jardín a la hora de la puesta de sol, y recordando, mientras lo miraba, que este hombre, por muy distante que ahora estuviera, me había salvado la vida en otro tiempo, y que éramos parientes cercanos, me sentí impulsado a hacer un último intento por recuperar su amistad.
Salí y me acerqué a él mientras estaba de pie, apoyado en la pequeña verja; le hablé directamente al grano.
“St. John, soy infeliz porque todavía estás enojado conmigo. Seamos amigos”.
—Espero que seamos amigos —fue la serena respuesta, mientras seguía observando la salida de la luna, la cual había estado contemplando al aproximarme.
“No, St. John, no somos amigos como antes. Tú lo sabes.”