rastrillos al hombro, ahora, a la hora en que llego. Solo tengo que cruzar un campo o dos, y luego cruzaré el camino y llegaré a las verjas. ¡Qué llenas de rosas están las setos! Pero no tengo tiempo de coger ninguna; quiero estar en la casa. Pasé junto a un escaramujo alto, que tendía ramas frondosas y floridas sobre el sendero; veo el estrecho torniquete con escalones de piedra; y veo... al señor Rochester sentado allí, con un libro y un lápiz en la mano; está escribiendo.
Bien, no es un fantasma; sin embargo, tengo todos los nervios destemplados: por un momento estoy fuera de mi propio control. ¿Qué significa? No creía que fuera a temblar de este modo al verlo, ni a perder la voz o la capacidad de moverme en su presencia.
Regresaré tan pronto como pueda moverme: no hace falta que haga el absoluto ridículo. Conozca otra forma de llegar a la casa. Da igual que conociera veinte caminos; pues él me ha visto.
—¡Hola! —grita—; y guarda su libro y su lápiz—. ¡Ahí estás! Vamos, por favor.
Supongo que en efecto avanzo; aunque de qué modo no lo sé; apenas consciente de mis movimientos, y afanosa tan solo por parecer tranquila; y, sobre todo, por controlar los músculos temblorosos de mi rostro —que siento que se rebelan con insolencia contra mi voluntad y luchan por expresar lo que había decidido ocultar—. Pero llevo un velo —lo tengo bajado—: aún podré apañármelas para comportarme con decorosa compostura.
“¿Y esta es Jane Eyre? ¿Vienes de Millcote y a pie? Sí—típico de ti: no mandar a buscar un carruaje y venir haciendo estrépito por calle y camino como una simple mortal, sino colarte en las inmediaciones de tu hogar junto con el crepúsculo, tal cual si fueras un sueño o una sombra. ¿Qué diablos has hecho contigo este último mes?”
—He estado con mi tía, señor, la cual ha muerto.