El recuerdo de unos tres días y noches posteriores a esto es muy borroso en mi mente. Puedo recordar algunas sensaciones experimentadas en ese intervalo; pero pocos pensamientos formulados y ninguna acción realizada.
Sabía que estaba en una pequeña habitación y en una cama estrecha. A esa cama parecía haberme integrado; yacía en ella inmóvil como una piedra; y haberme arrancado de ella habría sido casi matarme.
No tomé nota del paso del tiempo—del cambio de la mañana al mediodía, del mediodía a la noche. Observaba cuando alguien entraba o salía de la estancia; incluso podía decir quiénes eran; podía comprender lo que se decía cuando quien hablaba se acercaba a mí; pero no podía responder; abrir los labios o mover los miembros me era igualmente imposible.
Hannah, la criada, era mi visitante más frecuente. Su llegada me turbaba. Tenía la sensación de que deseaba que me fuera: de que no me comprendía a mí ni a mis circunstancias; de que estaba prejuzgándome.
Diana y Mary aparecían en el aposento una o dos veces al día. Susurraban frases de este tipo junto a mi cama—
“Muy bien hecho está que la hayamos acogido”.
“Sí; sin duda la habrían encontrado muerta en la puerta por la mañana de haberla dejado fuera toda la noche. Me pregunto qué habrá pasado”.
“Extrañas penalidades, imagino; ¿pobre, demacrado, pálido errante?”