Los domingos eran días sombríos en aquella estación invernal. Teníamos que caminar dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde oficiaba nuestro mecenas. Salíamos frías, llegábamos a la iglesia más frías todavía: durante el servicio matutino quedábamos casi paralizadas. Era demasiado lejos para regresar a almorzar, y entre los servicios se repartía una porción de carne fría y pan, con la misma proporción escasa que se observaba en nuestras comidas ordinarias.
Al término del servicio de la tarde regresamos por un camino escabroso y expuesto a la intemperie, donde el amargo viento del invierno, que soplaba desde una cordillera de cumbres nevadas al norte, casi nos desollaba la cara.
Puedo recordar a la señorita Temple caminando ligera y rápidamente a lo largo de nuestra abatida fila, con su capa de cuadros, que el viento helado hacía ondear, recogida estrechamente en torno a su cuerpo, y animándonos, con la palabra y con el ejemplo, a mantener el ánimo y a marchar hacia adelante, como ella decía, «como soldados valientes». Las otras profesoras, ¡pobrecillas!, por lo general estaban ellas mismas demasiado desanimadas como para intentar la tarea de animar a los demás.
¡Cómo anhelábamos la luz y el calor de un fuego ardiente cuando regresábamos!
Pero, al menos para las más pequeñas, esto les fue negado:
- cada hogar en la sala de estudio estaba rodeado inmediatamente por una doble fila de niñas grandes, y detrás de ellas los niños más pequeños se acurrucaban en grupos, envolviendo sus brazos hambrientos en sus delantales.
Un pequeño consuelo llegaba a la hora del té, en forma de una doble ración de pan —una rebanada entera en lugar de media— con el