No salió para Cambridge al día siguiente, como había dicho que haría. Aplazó su partida toda una semana, y durante ese tiempo me hizo sentir qué severo castigo puede infligir un hombre bueno pero severo, concienzudo pero implacable, a quien le ha ofendido. Sin un solo acto manifiesto de hostilidad, sin una sola palabra de reproche, se ingenió para transmitirme a cada momento la convicción de que yo había quedado excluido de su favor.
No es que San Juan albergara un espíritu de anticristiana venganza; no es que me hubiera tocado un solo cabello, de haber estado plenamente en su poder hacerlo. Tanto por naturaleza como por principios, era superior a la mezquina satisfacción de la venganza: me había perdonado por decir que lo despreciaba a él y a su amor, pero no había olvidado las palabras; y mientras él y yo viviéramos nunca las olvidaría. Por su mirada, cuando se volvió hacia mí, vi que estaban siempre escritas en el aire entre él y yo; cada vez que hablaba, sonaban en mi voz a sus oídos, y su eco teñía cada respuesta que me daba.
No se abstuvo de conversar conmigo; incluso me llamó como de costumbre cada mañana para que lo acompañara a su escritorio; y temo que el hombre corrupto que llevaba dentro experimentaba un placer, ajeno y vedado al cristiano puro, al demostrar con cuánta habilidad podía, mientras obraba y hablaba aparentemente igual que siempre, extraer de cada acto y de cada frase el espíritu de interés y aprobación que antiguamente había comunicado un cierto encanto austero a su lenguaje y a sus maneras. Para mí, él en realidad había dejado de ser carne para convertirse en mármol; su ojo era una gema fría, brillante y azul; su lengua, un instrumento parlante, nada más.