denotaba en su interior elementos ya fuera inquietos, o duros, o ávidos. No me dirigió ni una sola palabra, ni siquiera una sola mirada, hasta que regresaron sus hermanas. Diana, al entrar y salir mientras preparaba el té, me trajo un pastelito asado sobre la parte superior del horno.
—Cómete eso ahora —dijo—: debes de tener hambre. Hannah dice que no has probado bocado desde el desayuno más que un poco de gachas.
No lo rechacé, pues mi apetito se había despertado y era agudo. El señor Rivers cerró su libro, se acercó a la mesa y, al tomar asiento, clavó sus ojos azules y expresivos directamente en mí.
Había en su mirada una franqueza desprovista de ceremonias, una firmeza penetrante y resuelta que revelaba que la intencionalidad, y no la timidez, era lo que hasta entonces la había mantenido desviada de la extranjera.
—Tienes mucha hambre —dijo él.
—Lo soy, señor. Es mi manera —siempre ha sido mi manera, por instinto— responder a lo breve con brevedad, a lo directo con llaneza.
“Bien te viene que una fiebre leve te haya obligado a abstenerte durante los últimos tres días: habría habido peligro en ceder a los anhelos de tu apetito al principio. Ahora puedes comer, aunque todavía no inmoderadamente”.
—Confío en no comer a su costa por mucho tiempo, señor —fue mi respuesta, torpemente ideada y carente de pulimento.
—No —dijo con frialdad—: cuando nos haya indicado la residencia de sus amigos, podremos escribirles y usted podrá regresar a su hogar.