Los caminos estaban pesados, la noche brumosa; mi guía dejó que su caballo caminara al paso todo el trayecto, y la hora y media se alargó, bien lo creo, hasta las dos horas; al fin se volvió en el asiento y dijo—
—No estás tan lejos de Thornfield ahora.
Volví a mirar hacia afuera: pasábamos junto a una iglesia; vi su torre baja y ancha contra el cielo, y su campana dio un cuarto; vi también una estrecha galaxia de luces en una ladera, señalando un pueblo o aldea.
Aproximadamente diez minutos después, el cochero bajó y abrió un par de verjas: pasamos a través de ellas y estas se cerraron de golpe a nuestras espaldas.
Ahora ascendimos lentamente por una calzada y dimos con la larga fachada de una casa: la luz de las velas brillaba desde un ventanal con cortinas; todo lo demás estaba oscuro.
El carruaje se detuvo en la puerta principal; fue abierta por una criada; bajé y entré.
—¿Quiere pasar por aquí, señora? —dijo la muchacha; y la seguí a través de un vestíbulo cuadrado rodeado de puertas altas; me introdujo en una estancia cuya doble iluminación de fuego y velas me deslumbró al principio, ya que contrastaba con la oscuridad a la que mis ojos habían estado acostumbrados durante dos horas; cuando pude ver, sin embargo, se presentó ante mi vista un cuadro acogedor y agradable.
Una pequeña habitación acogedora; una mesa redonda junto a una alegre chimenea; un sillón de respaldo alto y a la antigua usanza, en el que estaba sentada la damita de edad más pulcra imaginable, con cofia de viuda, vestido de seda negra y delantal de muselina nívea; exactamente igual a como me había imaginado a la señora Fairfax, solo que menos imponente y de aspecto más apacible.