era la silenciosa aula escolar —era el tedio de tu vida— lo que te ponía melancólica. Me permití el deleite de ser amable contigo; la amabilidad despertó pronto la emoción: tu rostro adquirió una expresión suave, tus tonos se volvieron delicados; me gustaba que mis labios pronunciaran mi nombre en un tono agradecido y feliz. Por entonces disfrutaba de cualquier encuentro casual contigo, Jane, había una curiosa vacilación en tus modales: me mirabas con una ligera inquietud —una duda flotante—: no sabías cuál podría ser mi capricho —si iba a hacer de amo y mostrarme severo, o de amigo y ser benévolo. Por entonces te quería demasiado como para simular a menudo el primer capricho; y, cuando te tendía la mano cordialmente, un tal sonrojo, luz y dicha brotaba en tus jóvenes y melancólicos rasgos, que a menudo me costaba un gran esfuerzo evitar estrecharte allí mismo contra mi corazón”.
“No hable más de esos días, señor”, interrumpí, enjugándome furtivamente unas lágrimas de los ojos; su lenguaje era una tortura para mí; pues sabía lo que tenía que hacer —y hacer pronto—, y todos estos recuerdos y estas revelaciones de sus sentimientos no hacían más que dificultar mi labor.
—No, Jane —replicó—: ¿qué necesidad hay de detenerse en el Pasado, cuando el Presente es mucho más seguro y el Futuro mucho más brillante?
Me estremecí al oír semejante aseveración infatuada.
—Comprendes ahora cómo está la situación, ¿verdad? —continuó—. Después de una juventud y una madurez transcurridas la mitad en una miseria indescriptible y la mitad en una lúgubre soledad, he encontrado por primera vez algo a lo que puedo amar de verdad: te he encontrado a ti. Eres mi afinidad, mi otro yo, mi ángel de la guarda. Estoy unido a ti por un fuerte afecto. Te considero buena,