“No le gustaría a usted depender por mucho tiempo de nuestra hospitalidad; desearía, ya lo veo, prescindir tan pronto como sea posible de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (me doy perfecta cuenta de la distinción establecida, y no me ofende; es justa): ¿desea usted ser independiente de nosotros?”
“Lo hago: ya lo he dicho. Enséñeme a trabajar, o a buscar trabajo: eso es todo lo que ahora pido; luego déjeme marchar, aunque sea a la más humilde de las chozas, pero hasta entonces, permíteme quedarme aquí; temo otro ensayo de los horrores de la indigencia sin hogar”.
«En verdad te quedarás aquí», dijo Diana, poniendo su blanca mano sobre mi cabeza. «Te quedarás», repitió Mary, con el tono de sinceridad poco efusiva que le parecía natural.
—Mis hermanas, ya ve, encuentran un placer en retenerla —dijo el señor St. John—, tal como tendrían el placer de conservar y cuidar a un pájaro medio congelado que algún viento invernal hubiera hecho entrar por su ventana. Yo siento más inclinación a ponerla en el camino de mantenerse por sí misma, y procuraré hacerlo; pero observe que mi esfera es reducida. No soy más que el vicario de una pobre parroquia rural: mi ayuda ha de ser de la índole más modesta. Y si usted se inclina a desdeñar el día de las pequeñas cosas, busque un auxilio más eficaz que el que yo puedo ofrecerle.
—Ella ya ha dicho que está dispuesta a hacer todo lo honesto que pueda —respondió Diana por mí—; y ya sabes, St. John, que no tiene dónde elegir ayudantes: se ve obligada a conformarse con gente arisca como tú.
—Seré modista; seré costurera; seré criada, niñera, si no puedo aspirar a nada mejor —respondí.
—Muy bien —dijo el señor St. John con total tranquilidad—. Si ése es tu espíritu, prometo ayudarte, a su debido tiempo y a mi manera.