“Todo, señor.”
—Y por mi parte también —respondió—, lo tengo todo arreglado; y saldremos de Thornfield mañana, media hora después de nuestro regreso de la iglesia.
—Muy bien, señor.
—¡Con qué sonrisa tan extraordinaria pronunciaste esa palabra: «muy bien», Jane! ¡Qué mancha de color tan brillante tienes en cada mejilla! ¡Y cómo te brillan los ojos de un modo tan extraño! ¿Te encuentras bien?
“Creo que sí”.
“¡Cree! ¿Qué te pasa? Dime lo que sientes.”
—No podría, señor: ninguna palabra podría expresarle lo que siento. Ojalá esta hora presente no acabara jamás; ¿quién sabe con qué destino vendrá cargada la siguiente?
“Esto es hipocondría, Jane. Has estado sobrexcitada o demasiado fatigada”.
“¿Se siente usted, señor, tranquilo y feliz?”
“¿Tranquila?—no: sino feliz—hasta la médula del corazón.”
Lo miré para leer en su rostro los signos de la bienaventuranza: estaba ardiéndose y encendido.
—Dame tu confianza, Jane —dijo—: alivia tu mente de cualquier peso que la oprima, compartiéndolo conmigo. ¿Qué temes?—¿que no resulte ser un buen esposo?
“Es la idea más alejada de mis pensamientos.”