Lo miré con asombro.
—Es extraño —prosiguió él—, que mientras amo a Rosamond Oliver con tanta locura —con toda la intensidad, en verdad, de una primera pasión, cuyo objeto es exquisitamente hermoso, agraciado, fascinante—, experimento al mismo tiempo la serena e imparcial certeza de que ella no sería una buena esposa para mí; de que no es la compañera adecuada para mí; de que descubriría esto al año de casados; y de que a doce meses de éxtasis les sucedería toda una vida de arrepentimiento. Esto lo sé.
—¡Realmente extraño! —no pude evitar exclamar.
“Mientras algo en mí —prosiguió— es agudamente sensible a sus encantos, otra parte está tan profundamente impresionada por sus defectos: son tales que ella no podría simpatizar con nada de lo que aspiraba, ni cooperar en nada de lo que emprendiera. ¿Rosamond como sufrida, como trabajadora, como apóstol femenina? ¿Rosamond como esposa de un misionero? ¡No!”
“Pero no necesitas ser misionero. Podrías abandonar ese plan”.
“¿Renunciar? ¡Cómo! ¿A mi vocación? ¿A mi gran obra? ¿A mis cimientos puestos en la tierra para una mansión en el cielo? ¿A mis esperanzas de ser contado entre el grupo que ha fundido todas las ambiciones en la gloriosa meta de mejorar a su raza—de llevar el conocimiento a los reinos de la ignorancia—de sustituir la guerra por la paz—la esclavitud por la libertad—la superstición por la religión—la esperanza del cielo por el temor al infierno? ¿Debo renunciar a eso? Es más caro para mí que la sangre en mis venas. Es aquello que espero y por lo que vivo”.
Tras una pausa considerable, dije: «¿Y la señorita Oliver? ¿Su desengaño y su pena no le interesan a usted?».