Por supuesto, ella conocía su poder: en verdad, él no lo ocultaba ante ella, porque no podía hacerlo. A pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba y le hablaba, y le sonreía con alegría, con aliento, incluso con ternura en el rostro, a él le temblaba la mano y le brillaban los ojos.
Parecía decir, con su mirada triste y resuelta, si no lo decía con sus labios: «Te amo, y sé que me prefieres. No es la desesperación por el éxito lo que me mantiene mudo. Si ofreciera mi corazón, creo que lo aceptarías. Pero ese corazón ya está depositado sobre un altar sagrado: el fuego lo rodea. Pronto no será más que un sacrificio consumido».
Y entonces hacía un puchero como un niño desilusionado; una nube pensativa suavizaba su radiante vivacidad; retiraba la mano apresuradamente de la suya y se apartaba con pasajera petulancia de su semblante, a la vez tan heroico y tan martirizado.
St. John, sin duda, habría dado el mundo por seguirla, llamarla, retenerla cuando así lo dejaba; pero no daría ni una sola oportunidad de cielo ni renunciaría, por el elíseo de su amor, a ninguna esperanza del verdadero y eterno Paraíso.
Además, no podía encorsetar todo lo que albergaba en su naturaleza —el vagabundo, el ambicioso, el poeta, el sacerdote— dentro de los límites de una sola pasión. No podía —no quería— renunciar a su salvaje campo de batalla misional por los salones y la paz de Vale Hall. Así lo supe por él mismo en una incursión que una vez, a pesar de su reserva, me atreví a hacer en su intimidad.
Miss Oliver ya me honraba con frecuentes visitas a mi cabaña. Había llegado a conocer por completo su carácter, que no tenía misterio ni disimulo: