defectos mentales—. Aun así, la sociedad asociaba mi nombre y mi persona con los de ella; todavía la veía y la oía a diario: algo de su aliento (¡puaj!) se mezclaba con el aire que respiraba; y además, recordaba que una vez había sido su esposo —recuerdo que entonces era, y ahora es, inexpresoramente odioso para mí—; por otra parte, sabía que mientras ella viviera jamás podría ser el esposo de otra y mejor mujer; y, aunque me llevaba cinco años (su familia y su padre me habían mentido incluso en lo tocante a su edad), era probable que viviera tanto como yo, siendo tan robusta de constitución como frágil de mente. Así, a la edad de veintiséis años, me encontraba sin esperanza.
“Una noche me habían despertado sus gritos (desde que los médicos la habían declarado loca, había estado encerrada, por supuesto); era una noche antillana abrasadora, de esas que con frecuencia preceden a los huracanes en aquellos climas. Al no poder conciliar el sueño en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vaho de azufre; no hallaba fresco en ninguna parte. Los mosquitos entraban zumbando y revoloteaban con malhumor por la habitación; el mar, que desde allí podía oír, roncaba sordamente como un terremoto; nubes negras se levantaban sobre él; la luna se ponía en las olas, ancha y roja, como una bala de cañón candente; arrojaba su última mirada sangrienta sobre un mundo que temblaba con el fermento de la tempestad. Yo me sentía físicamente influido por la atmósfera y el paisaje, y mis oídos estaban llenos de las maldiciones que la maniaca aún vociferaba; en las cuales, por momentos, mezclaba mi nombre con un tono de odio demoníaco, ¡con un lenguaje tal! Jamás ramera profesional tuvo vocabulario más inmundo que