Mientras me sentaba en mi rincón habitual y lo miraba con la luz de las arañas de la chimenea resplandeciendo de lleno sobre él —pues ocupaba un sillón arrimado al fuego y seguía encogiéndose aún más, como si tuviera frío—, lo comparé con el señor Rochester.
Creo (dicho sea con el debido respeto) que el contraste no podría ser mayor entre un ganso terso y un halcón feroz: entre una oveja mansa y el perro de áspero pelaje y mirada penetrante, su guardián.
Había hablado del señor Rochester como de un viejo amigo. Una curiosa amistad debió de ser la suya: una ilustración tajante, en verdad, del viejo refrán de que «los extremos se atraen».
Dos o tres de los caballeros se sentaron cerca de él, y a veces alcancé a captar fragmentos de su conversación al otro lado de la sala. Al principio no pude entenderle mucho a lo que oía, pues la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram, que se sentaban más cerca de mí, confundía las frases fragmentarias que me llegaban a intervalos.
Estas últimas estaban discutiendo sobre el forastero; ambas lo llamaban «un hombre hermoso». Louisa decía que era «un amor de criatura» y que lo «adoraba»; y Mary ponía como ejemplo su «linda boca pequeña y su bonita nariz» como su ideal de lo encantador.
—¡Y qué frente tan apacible tiene! —exclamó Luisa—; tan lisa... sin ninguna de esas irregularidades ceñudas que tanto me desagradan; ¡y qué mirada y sonrisa tan tranquilas!
Y entonces, para mi gran alivio, el señor Henry Lynn los llamó hacia el otro lado de la habitación para resolver algún asunto sobre la excursión aplazada a Hay Common.