—¡Terrores mentales, caballero! Ojalá pudiera creer que no son más que eso; ahora lo deseo más que nunca, ya que ni siquiera usted puede explicarme el misterio de esa espantosa aparición.
“Y ya que no puedo hacerlo, Jane, debe de haber sido irreal”.
“Pero, señor, cuando me dije eso al levantarme esta mañana, y cuando miré alrededor de la habitación para cobrar valor y consuelo con el aspecto alegre de cada objeto familiar a plena luz del día, allí —sobre la alfombra— vi lo que desmentía categóricamente mi hipótesis: ¡el velo, desgarrado de arriba abajo en dos mitades!”.
Sentí que el señor Rochester se estremecía y temblaba; me rodeó apresuradamente con sus brazos.
—¡Gracias a Dios —exclamó—, que si algo maligno se acercó a ti anoche, solo fue el velo el que sufrió daño! ¡Oh, pensar en lo que podría haber sucedido!
Respiró entrecortadamente y me apretó contra su cuerpo con tanta fuerza que apenas podía jadear. Tras unos minutos de silencio, continuó con alegría:
—Ahora, Janet, te lo explicaré todo. Fue mitad sueño, mitad realidad. Una mujer entró en tu habitación, de eso no me cabe duda, y esa mujer fue —tuvo que ser— Grace Poole. Tú misma la llamas una criatura extraña; por todo lo que sabes, tienes motivos para llamarla así. ¿Qué me hizo a mí? ¿Qué le hizo a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, notaste su entrada y sus acciones; pero, febril y casi delirante como estabas, le atribuiste una apariencia de duende distinta a la suya: el largo cabello desgreñado, la cara negra e hinchada, la estatura exagerada fueron invenciones de la imaginación, resultados de una pesadilla; el rasgado malintencionado del velo fue real, y es muy propio de ella. Ya veo que vas