cruzado mis labios en todo el día, pues no había tomado desayuno. Y, con una extraña punzada, reflexioné entonces que, por mucho tiempo que hubiera estado encerrada allí, no se había enviado ningún recado para preguntar cómo estaba, ni para invitarme a bajar: ni siquiera la pequeña Adèle había llamado a la puerta; ni siquiera la señora Fairfax me había buscado. «Los amigos siempre olvidan a aquellos a quienes la fortuna abandona», murmuré mientras descorría el cerrojo y salía. Tropecé con un obstáculo: la cabeza todavía me daba vueltas, la vista se me nublaba y las extremidades me fallaban. No pude recuperarme enseguida. Caí, pero no al suelo: un brazo extendido me sostuvo. Alcé la vista: me sostenía el señor Rochester, que estaba sentado en una silla al otro lado del umbral de mi habitación.
—Al fin sales —dijo—. Bien, te he estado esperando mucho tiempo y escuchando; sin embargo, no he oído ni un solo movimiento, ni un solo sollozo; cinco minutos más de ese silencio mortal, y habría forzado la cerradura como un ladrón. ¿Así que me esquivas?, ¿te encierras y te afliges a solas? Habría preferido que vinieras a increparme con vehemencia. Eres apasionada. Esperaba una escena de algún tipo. Estaba preparado para la lluvia ardiente de lágrimas; solo que quería que se derramaran sobre mi pecho: ahora un suelo insensible las ha recibido, o tu pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo una mejilla pálida y un ojo marchito, pero ni rastro de lágrimas. Supongo, entonces, que tu corazón ha estado llorando sangre.
—¡Bien, Jane! ¿Ni una sola palabra de reproche? ¿Nada amargo, nada punzante? ¿Nada que hiera un sentimiento o excite una pasión? Te sientas tranquilamente donde te he colocado y me miras con una expresión cansada y pasiva.
—Jane,