me habían inculcado, como para —bajo cualquier pretexto— con cualquier justificación— ante cualquier tentación— convertirme en la sucesora de estas pobres muchachas, él un día me miraría con el mismo sentimiento que ahora en su mente desecraba la memoria de ellas. No pronuncié esta convicción en voz alta: bastaba con sentirla. La grabé en mi corazón para que permaneciera allí y me sirviera de ayuda en la hora de la prueba.
“Ahora, Jane, ¿por qué no dice ‘Bien, señor’? No he terminado. Tiene cara de seriedad. Veo que todavía me desaprueba. Pero déjeme ir al grano.
El enero pasado, libre de toda amante—con un ánimo duro y amargado, fruto de una vida inútil, errante y solitaria—, corroído por la desilusión, agriamente predispuesto contra todos los hombres, y en especial contra todo el género femenino (pues comencé a considerar la noción de una mujer intelectual, fiel y amorosa como un mero sueño), llamado por los negocios, regresé a Inglaterra.
“En una helada tarde de invierno, divisé Thornfield Hall. ¡Lugar aborrecido! No esperaba paz ni placer alguno allí. En un torniquete de Hay Lane vi a una callada y pequeña figura sentada sola. Pasé junto a ella con tanta indiferencia como lo hice ante el sauce mohcho situado enfrente: no tenía presentimiento de lo que significaría para mí; ni advertencia interior de que la jueza de mi destino —mi genio del bien o del mal— aguardaba allí con humilde apariencia. No lo supe, ni siquiera cuando, a raíz del accidente de Mesrour, se acercó y me ofreció ayuda con gravedad. ¡Criatura infantil y esbelta! Parecía como si un pardillo hubiera saltado hacia mi pie y se hubiera propuesto llevarme sobre su diminuta ala. Fui hosco; pero el ser aquel no quiso marcharse: permaneció a mi lado con extraña perseverancia, y miró