Sophie vino a las siete a vestirme; tardó muchísimo en cumplir su tarea; tanto que el señor Rochester, cansado, supongo, de mi demora, mandó a preguntar por qué no bajaba. Ella acababa de sujetarme el velo (el sencillo cuadrado de blonda, después de todo) al cabello con un broche; me aparté de sus manos tan pronto como pude.
—¡Alto! —gritó en francés—. Mírate en el espejo: no has echado ni un solo vistazo.
Así que me volví en la puerta: vi una figura ataviada y velada, tan distinta a mi yo habitual que parecía casi la imagen de una desconocida.
«¡Jane!», llamó una voz, y bajé a toda prisa.
Me recibió al pie de las escaleras el señor Rochester.
—¡Demorón! —dijo—, ¡tengo el cerebro ardiendo de impaciencia y tú tardas tanto!
Me llevó al comedor, me examinó de arriba abajo con penetrante mirada, me declaró «pura como un lirio, y no solo el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos», y luego, diciéndome que solo me daría diez minutos para desayunar, tocó el timbre. Uno de sus criados recién contratados, un lacayo, acudió al llamado.
“¿Está John preparando el carruaje?”
—Sí, señor.
¿Está el equipaje bajado?
“Lo están bajando, señor.”