de la fiera o el demonio en la guarida de enfrente. Pero desde la visita del señor Rochester parecía hechizada: en toda la noche no escuché más que tres sonidos a tres largos intervalos: el crujido de un paso, una momentánea renovación del gruñido de perro y un profundo gemido humano.
Then my own thoughts worried me. What crime was this that lived incarnate in this sequestered mansion, and could neither be expelled nor subdued by the owner?—what mystery, that broke out now in fire and now in blood, at the deadest hours of night? What creature was it, that, masked in an ordinary woman’s face and shape, uttered the voice, now of a mocking demon, and anon of a carrion-seeking bird of prey?
Y este hombre sobre el que me había inclinado —este desconocido corriente y silencioso—, ¿cómo se había visto envuelto en la red de horror? ¿Y por qué se había abalanzado sobre él la Furia? ¿Qué lo había llevado a buscar esta zona de la casa a una hora desconsiderada, cuando debería haber estado dormido en la cama? Había oído al señor Rochester asignarle una habitación en la planta baja; ¡qué lo traía aquí! ¿Y por qué, ahora, se mostraba tan dócil ante la violencia o la traición de que había sido objeto? ¿Por qué se avenía con tanta tranquilidad al ocultamiento que el señor Rochester imponía? ¿Por qué imponía el señor Rochester tal ocultamiento? ¡Su invitado había sido ultrajado, su propia vida en una ocasión anterior había sido objeto de un