después del té, se oyó un golpe en la puerta. Hannah entró con el aviso de que «un muchacho pobre había venido, a esa hora inoportuna, a buscar al Sr. Rivers para que fuera a ver a su madre, que se estaba muriendo».
—¿Dónde vive, Hannah?
“Despejado en Whitcross Brow, a casi cuatro millas de distancia, y páramo y turbal todo el camino”.
“Dile que iré.”
“Estoy seguro, señor, de que haría mejor en no ir. Es el peor camino que se puede transitar después del anochecer: no hay huella alguna sobre el pantano. Y además es una noche tan cruel... el viento más helado que jamás haya sentido. Haría mejor en mandar recado, señor, de que estará allí por la mañana”.
Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose la capa; y sin una objeción, sin un murmullo, se marchó.
Eran entonces las nueve: no regresó hasta la medianoche.
Hambriento y bastante cansado estaba: pero se le veía más feliz que cuando había salido. Había cumplido con un deber; hecho un esfuerzo; sentido su propia fuerza para hacer y para renunciar, y estaba en mejores términos consigo mismo.
Me temo que toda la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad: no nos dedicamos a ninguna ocupación fija, sino que la pasamos en una especie de alegre juerga doméstica. El aire de los páramos, la libertad del hogar, el albor de la prosperidad, actuaron sobre el ánimo de Diana y Mary como un elixir vital: estaban radiantes de la mañana a la tarde, y de la tarde a la noche. Siempre encontraban temas de conversación; y sus pláticas, ingeniosas, incisivas, originales, tenían tal atractivo para mí, que prefería escucharlas y participar en ellas