primer lugar, porque era masculino; y, en segundo lugar, porque era moreno, fuerte y austero. Aún lo tenía ante mí cuando entré en Hay y eché la carta en el buzón; lo vi mientras caminaba deprisa cuesta abajo todo el camino de vuelta. Cuando llegué al paso de valla, me detuve un minuto, miré a mi alrededor y escuché, con la idea de que los casco de un caballo pudieran resonar de nuevo en el camino empedrado, y que un jinete con capa y un perro Terranova semejante al Gytrash pudieran aparecer otra vez: solo vi el seto y un sauce desmochado ante mí, que se alzaban quietos y rectos para recibir los rayos de la luna; solo oí el más leve soplo de viento que erraba caprichoso entre los árboles alrededor de Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré hacia abajo en la dirección del murmullo, mi vista, al atravesar la fachada principal, captó una luz que se encendía en una ventana: me recordó que se me hacía tarde y me apresuré.
No me gustaba volver a entrar en Thornfield. Cruzar su umbral era regresar al estancamiento; cruzar el vestíbulo silencioso, subir la oscura escalera, buscar mi propia y solitaria habitación pequeña, y luego encontrar a la tranquila señora Fairfax, y pasar la larga tarde de invierno con ella, y solo con ella, era sofocar por completo la leve emoción despertada por mi paseo; era deslizar de nuevo sobre mis facultades las invisibles cadenas de una existencia monótona y demasiado quieta; de una existencia cuyos privilegios mismos de seguridad y bienestar empezaba yo a ser incapaz de apreciar.
¡Qué bien me habría hecho en aquel momento verme zarandeada por las tormentas de una vida incierta y luchadora, y que una experiencia áspera y amarga me enseñara a anhelar la calma contra la que ahora me rebelaba!
Sí, exactamente el mismo bien que le haría a un hombre cansado de estar sentado en un «sillón demasiado cómodo» dar un paseo largo; y tan natural era el deseo de moverme, dadas mis circunstancias, como lo sería bajo las de él.