que podía oír caer las cenizas de la reja, el tic-tac del reloj en su rincón oscuro; e incluso imaginé que alcanzaba a distinguir el clic-clic de las agujas de tejer de la mujer. Cuando, por lo tanto, una voz rompió por fin aquel extraño silencio, se dejó oír con claridad para mí.
—Escucha, Diana —dijo uno de los absortos estudiantes—; Franz y el viejo Daniel están juntos en la noche, y Franz le está contando un sueño del que ha despertado aterrorizado... ¡escucha! Y en voz baja leyó algo de lo cual ni una sola palabra me era inteligible; pues estaba en una lengua desconocida, ni francés ni latín. Si era griego o alemán, no lo supe decir.
“Eso es fuerte —dijo cuando hubo terminado—; me deleita”.
La otra muchacha, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió, mientras contemplaba el fuego, un verso de lo que se había leído.
En un día posterior, conocí el idioma y el libro; por lo tanto, citaré aquí el verso: aunque, cuando lo escuché por primera vez, fue para mí solo como un golpe en bronce sonoro, sin transmitir ningún significado:
“ ‘ Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht. ’ ¡Bien! ¡bien! —exclamó, mientras su ojo oscuro y profundo brillaba—. ¡Ahí tienes a un arcángel tenebroso y poderoso dignamente ante ti! El verso vale por cien páginas de retórica. ‘ Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms .’ ¡Me gusta!”
Ambos volvieron a guardar silencio.
—¿Hay algún país donde hablen de esa manera? —preguntó la anciana, levantando la vista de su labor de punto.
“Sí, Hannah—un país mucho más grande que Inglaterra, donde no se habla de otra manera”.