“¡Lluvia y viento, desde luego! Sí, estás chorreando como una sirena; envuelta en mi capa: pero creo que tienes fiebre, Jane: tanto tu mejilla como tu mano queman. Vuelvo a preguntar, ¿te pasa algo?”
“Ahora nada; no tengo miedo ni soy infeliz”.
—Entonces, ¿has sido ambas cosas?
«Antes bien: pero ya se lo contaré todo dentro de un rato, señor; y no dudo de que solo se reirá de mí por mis afanes».
“Me reiré de ti a carcajadas cuando pase el día de mañana; hasta entonces no me atrevo: mi premio no es seguro. ¿Eres tú la que has sido escurridiza como una anguala este último mes, y tan espinosa como una rosa silvestre? No podía poner un dedo en ninguna parte sin pincharme; y ahora parece que he recogido un cordero descarriado en mis brazos. ¿Saliste del redil en busca de tu pastor, verdad, Jane?”
“Te deseaba: pero no te vanaglories. Aquí estamos en Thornfield: ahora déjame bajar”.
Me dejó caer sobre el pavimento.
Mientras John se llevaba su caballo y me seguía hasta el vestíbulo, me dijo que me diera prisa en ponerme algo seco y que luego volviera con él a la biblioteca; y me detuvo, cuando me dirigía hacia la escalera, para arrancarme la promesa de que no tardaría: ni tardé; en cinco minutos me reuní con él.
Lo encontré cenando.
“Tome asiento y hágame compañía, Jane: quiera Dios que sea la penúltima comida que tome en Thornfield Hall en mucho tiempo”.
Me senté cerca de él, pero le dije que no podía comer.