nutrido la vegetación: la hierba y la mala hierba crecían aquí y allá entre las piedras y las vigas caídas. ¡Y ay! ¿Dónde estaba entretanto el desdichado dueño de este naufragio? ¿En qué tierra? ¿Bajo qué auspicios? Mi mirada vagó involuntariamente hacia la gris torre de la iglesia cerca de las puertas, y me pregunté: «¿Está con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su estrecha casa de mármol?».
Era preciso hallar alguna respuesta a estas preguntas. No pude encontrarla en ninguna parte sino en la posada, y hacia allí, al poco tiempo, regresé.
El posadero en persona trajo mi desayuno al salón. Le rogué que cerrara la puerta y se sentara: tenía algunas preguntas que hacerle.
Pero cuando accedió, apenas supe cómo empezar; tal era el horror que sentía ante las posibles respuestas. Y, sin embargo, el espectáculo de desolación que acababa de dejar me preparaba en cierta medida para un relato de miseria.
El posadero era un hombre de aspecto respetable y mediana edad.
—Conoce Thornfield Hall, por supuesto, ¿no? —logré decir al fin.
«Sí, señora; viví allí una vez».
“¿De verdad?” En mi época no, pensé: eres un desconocido para mí.
—Fui el mayordomo del difunto señor Rochester —añadió.
¡Tarde! Parece que he recibido, con toda su fuerza, el golpe que había estado intentando evadir.
«¡El difunto! —galedé—. ¿Ha muerto?».