y salir al balcón. Había luz de luna y también de gas, y estaba muy tranquilo y sereno. El balcón estaba amueblado con un par de sillas; me senté y saqué un cigarro —voy a encender uno ahora, si me disculpa”.
Aquí se hizo una pausa, que fue colmada por la extracción y el encendido de un cigarro; habiéndoselo llevado a los labios y exhalado una estela de incienso de La Habana en el aire helado y sin sol, prosiguió—
—A mí también me gustaban los bombones en aquellos días, señorita Eyre, y estaba croquant —(perdone el barbarismo)—, comiendo grageas de chocolate croquant y fumando alternativamente, mientras contemplaba los carruajes que desfilaban por las calles de moda hacia la ópera vecina, cuando en un elegante carruaje cerrado, tirado por un hermoso par de caballos ingleses y claramente visible en la brillante noche de la ciudad, reconocí el voiture que le había regalado a Céline. Ella regresaba; por supuesto, mi corazón latía con impaciencia contra la barandilla de hierro en la que me apoyaba. El carruaje se detuvo, como había previsto, en la puerta del hotel; mi pasión (esa es la palabra exacta para una enamorada de la ópera) descendió: aunque envuelta en una capa —un estorbo innecesario, dicho sea de paso, en una tarde de junio tan cálida—, la reconocí al instante por su pequeño pie, que asomaba por el dobladillo del vestido al bajar de un salto del estribo del carruaje. Inclinándome sobre el balcón, iba a murmurar «Mon ange» —en un tono, por supuesto, que solo debiera ser perceptible para el oído del amor—, cuando una figura saltó del carruaje tras ella; envuelta también en una capa, pero era un talón con espuela el que había resonado en el pavimento, y era una cabeza con sombrero la que ahora pasaba bajo el porche arqueado del hotel.
“Nunca ha sentido celos, ¿verdad, señorita Eyre? Claro que no: no necesito preguntárselo; porque nunca ha sentido amor. Le quedan ambos sentimientos por experimentar; su alma duerme; aún falta el golpe que habrá de despertarla. Cree usted que toda la existencia transcurre en