yo, como un jinete resuelto frenaría a un corcel encabritado. No respondió ni con palabras ni con movimientos a las gentiles muestras que se le ofrecían.
—Papá dice que ya nunca vienes a vernos —continuó la señorita Oliver, levantando la vista—. Eres todo un extraño en Vale Hall. Esta tarde está solo y no muy bien: ¿quieres volver conmigo y visitarlo?
—No es una hora prudente para importunar al señor Oliver —respondió St. John.
—¡No es una hora oportuna! Pero aseguro que sí lo es. Es precisamente la hora en que papá más desea compañía: cuando la fábrica está cerrada y no tiene ningún asunto que lo ocupe. Vamos, señor Rivers, anímese a venir. ¿Por qué es tan tímido y tan sombrío?
Ella llenó con su propia réplica el hiato que dejó su silencio.
—¡Lo olvidé! —exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada, como si estuviera escandalizada consigo misma—. ¡Soy tan atolondrada e irreflexiva! Discúlpeme, por favor. Se me había pasado por alto que usted tiene buenas razones para no tener disposición para unirse a mi cháchara. Diana y Mary se han marchado, Moor House está cerrado y se encuentra muy sola. Le aseguro que la compadezco. Venga a ver a papá, se lo ruego.
“Esta noche no, señorita Rosamond, esta noche no”.
El señor St. John habló casi como un autómata: solo él sabía el esfuerzo que le costaba negarse de ese modo.
—Bueno, si eres tan obstinado, te dejaré; pues no me atrevo a quedarme más tiempo: el rocío comienza a caer. ¡Buenas noches!
Ella tendió la mano. Él apenas la rozó.