Allí estaba sentada, formal y de aspecto taciturno, como de costumbre, con su vestido de estameña marrón, su delantal de cuadros, su pañuelo blanco y su cofia.
Estaba concentrada en su labor, en la que parecían absortos todos sus pensamientos: en su frente dura y en sus facciones comunes no había ni rastro de la palidez ni de la desesperación que uno habría esperado ver marcando el rostro de una mujer que había intentado un asesinato, y cuya víctima prevista la había seguido la noche anterior a su guarida y (según yo creía) la había acusado del crimen que deseaba perpetrar.
Me quedé atónita, confusa.
Ella levantó la vista mientras yo aún la contemplaba: ningún sobresalto, ningún aumento o pérdida de color delató emoción, conciencia de culpa o miedo a ser descubierta. Dijo «Buenos días, señorita», de su habitual manera flemática y breve; y tomando otra anilla y más cinta, continuó con su costura.
—Le pondré alguna prueba —pensé—; semejante impenetrabilidad absoluta sobrepasa toda comprensión.
—Buenos días, Grace —dije—. ¿Ha pasado algo aquí? Me ha parecido oír a los sirvientes hablando todos juntos hace un momento.
“Anoche solo el amo había estado leyendo en su cama; se quedó dormido con la vela encendida y las cortinas se prendieron fuego; pero, por fortuna, se despertó antes de que alcanzaran la ropa de cama o la madera, y se apañó para apagar las llamas con el agua del lebrillo”.
—¡Un asunto extraño! —dije en voz baja; luego, mirándola fijamente—: ¿No despertó el señor Rochester a nadie? ¿Nadie lo oyó moverse?
Ella volvió a levantar los ojos hacia mí, y esta vez había algo de conciencia en su expresión. Pareció examinarme con cautela; luego respondió: