—Eso estuvo mal, señorita Jane.
«Era muy acertado, Bessie. Su señora no ha sido mi amiga; ha sido mi enemiga».
—¡Oh, señorita Jane! ¡No diga eso!
—¡Adiós a Gateshead! —grité al cruzar el vestíbulo y salir por la puerta principal.
La luna se había ocultado y estaba muy oscuro; Bessie llevaba un farol, cuya luz se reflejaba en los húmedos escalones y en el camino de grava empapado por un deshielo reciente.
Cruda y gélida era la mañana de invierno: me castañeteaban los dientes mientras me apresuraba por la calzada.
Había luz en la casa del guarda; cuando llegamos, encontramos a la mujer del guarda avivando su fuego: mi baúl, que había sido bajado la tarde anterior, estaba listo y atado junto a la puerta.
Faltaban pocos minutos para las seis, y poco después de que diera esa hora, el ronco rodar a lo lejos anunció la llegada del coche; fui a la puerta y observé cómo sus faros se acercaban rápidamente a través de la penumbra.
—¿Va sola? —preguntó la mujer del portero.
“Sí.”
“¿Y qué tan lejos está?”
“Cincuenta millas”.
“¡Qué viaje tan largo! Me extraña que la señora Reed no tema confiarla a tanta distancia y tan sola”.