Pero Helen estaba enferma en ese momento: durante algunas semanas la habían apartado de mi vista, llevándola no sé a qué habitación de arriba. No estaba, según me dijeron, en la enfermería de la casa con los enfermos de fiebre; pues su dolencia era la tisis, no el tifus: y por tisis yo, en mi ignorancia, entendía algo benigno que el tiempo y los cuidados sin duda aliviarían.
Me confirmó en esta idea el hecho de que una o dos veces bajara las plantas baja en tardes muy cálidas y soleadas, y la señorita Temple la llevara al jardín; pero, en estas ocasiones, no se me permitía ir a hablar con ella; solo la veía desde la ventana de la clase, y ni siquiera con claridad, pues iba muy abrigada y se sentaba a cierta distancia, bajo la galería.
Una tarde, a principios de junio, me había quedado hasta muy tarde con Mary Ann en el bosque; nos habíamos apartado de los demás, como de costumbre, y habíamos vagado lejos; tan lejos que perdimos el camino y tuvimos que pedir indicaciones en una solitaria cabaña donde vivían un hombre y una mujer que cuidaban una piara de cerdos semisalvajes que se alimentaban de bellotas en el bosque.
Cuando regresamos, ya había salido la luna: un poni, que sabíamos que era el del cirujano, estaba parado en la puerta del jardín. Mary Ann comentó que suponía que alguien debía de estar muy enfermo, ya que habían mandado a llamar al señor Bates a esa hora de la noche.
Ella entró a la casa; yo me quedé afuera unos minutos para plantar en mi jardín un puñado de raíces que había desenterrado en el bosque y que temía que se marchitaran si las dejaba hasta la mañana. Hecho esto, me detuve un poco más: las flores olían tan dulce al caer el rocío; era una tarde tan agradable, tan serena, tan cálida; el occidente aún resplandeciente prometía con tanta certeza otro hermoso día para el mañana; la luna se alzaba con tanta majestad en el oriente sombrío. Estaba observando estas cosas y disfrutándolas como lo haría una niña, cuando se me metió en la cabeza como nunca antes me había ocurrido:—