puestos de institutrices: pues le habían dicho que su padre había perdido hacía algunos años una gran cantidad de dinero debido a que un hombre en quien confiaba había quebrado; y como ahora no era lo suficientemente rico como para dotarlas, tendrían que valerse por sí mismas.
Habían estado muy poco en casa desde hacía mucho tiempo, y solo habían venido ahora a pasar unas pocas semanas a causa de la muerte de su padre; pero les gustaba tanto Marsh End y Morton, y todos estos páramos y colinas de alrededor. Habían estado en Londres y en otras muchas grandes ciudades; pero siempre decían que no había lugar como el hogar; y luego eran tan agradables el uno con el otro —nunca se peleaban ni «discutían con cabezonería»—. Ella no sabía de otra familia que estuviera tan unida.
Habiendo terminado mi tarea de recoger grosellas espinosas, pregunté dónde estaban ahora las dos damas y su hermano.
“Han ido a Morton a dar un paseo; pero volverán en media hora para el té”.
Regresaron dentro del tiempo que Hannah les había asignado: entraron por la puerta de la cocina. El señor St. John, al verme, simplemente hizo una reverencia y pasó de largo; las dos damas se detuvieron: Mary, en pocas palabras, expresó con amabilidad y calma la alegría que sentía al verme lo suficientemente bien como para poder bajar; Diana me tomó de la mano y me negó con la cabeza.
—Debiste haber esperado mi permiso para bajar —dijo—. ¡Todavía te ves muy pálida, y tan delgada! ¡Pobre niña!, ¡pobre muchacha!
Diana tenía una voz cuyo tono, para mi oído, era como el arrullo de una paloma. Poseía unos ojos con cuya mirada me encantaba tropezar. Todo su rostro me parecía lleno de encanto. El semblante de Mary era