menos, mientras las estrellas entran en su vida fulgurante allá arriba en el cielo: aquí está el castaño; aquí está el banco junto a sus viejas raíces. Ven, nos sentaremos allí en paz esta noche, aunque jamás volvamos a estar destinados a sentarnos allí juntos”. Él me sentó y se sentó a mi lado.
“Es un largo camino a Irlanda, Janet, y lamento enviar a mi pequeña amiga en tan agotadores viajes; pero si no puedo hacerlo mejor, ¿cómo remediarlo? ¿Tienes algún parentesco conmigo, crees, Jane?”.
No me arriesgué a dar ningún tipo de respuesta en ese momento: mi corazón seguía detenido.
—Porque —dijo—, a veces tengo una extraña sensación respecto a ti, especialmente cuando estás cerca de mí, como ahora: es como si tuviera una cuerda bajo mis costillas izquierdas, nítida e inextricablemente anudada a otra cuerda similar situada en la región correspondiente de tu pequeño cuerpo. Y si ese tempestuoso Canal de la Mancha y doscientas millas más o menos de tierra se interpuestos anchamente entre nosotros, temo que esa cuerda de comunión se rompa; y entonces tengo la nerviosa ocurrencia de que empezaría a desangrarte por dentro. En cuanto a ti, me olvidarías.
—Jamás lo haría, señor: usted sabe...
Imposible continuar.
—Jane, ¿oyes a ese ruiseñor cantar en el bosque? ¡Escucha!
Al escuchar, sollocé convulsivamente; pues ya no pude reprimir lo que padecía; me vi obligada a ceder, y me estremecí de pies a cabeza con agudo sufrimiento. Cuando por fin hablé, fue solo para expresar un deseo impetuoso de no haber nacido jamás, o de no haber venido nunca a Thornfield.