“¡Le digo que debo irme!”, repliqué, avivada por algo parecido a la pasión.
“¿Cree usted que puedo quedarme para convertirme en nada para usted? ¿Cree que soy un autómata?, ¿una máquina sin sentimientos? ¿Y que puedo soportar que me arranquen el mendrugo de pan de los labios y me arrebaten la gota de agua viva de la copa? ¿Cree que por ser pobre, humilde, sencilla y pequeña, carezco de alma y corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanta alma como usted, y tanto corazón como cualquiera! Y si Dios me hubiera dotado de hermosura y gran riqueza, le habría hecho igual de difícil dejarme a mí de lo que ahora es para mí dejarle a usted. No le hablo ahora a través de la costumbre, las conveniencias ni tampoco de la carne mortal; es mi espíritu el que se dirige al suyo; ¡como si ambos hubiéramos atravesado la tumba y estuviéramos a los pies de Dios, iguales..., tal como somos!”.
—¡Como somos! —repitió el señor Rochester—, así —añadió, envolviéndome en sus brazos. Atrayéndome hacia su pecho, presionando sus labios contra los míos—: ¡así, Jane!
“Sí, así es, señor —repliqué—, y sin embargo no es así; pues usted es un hombre casado —o poco menos que un hombre casado, y unido a alguien inferior a usted, a alguien con quien no tiene afinidad, a quien no creo que ame de verdad; porque le he visto y oído mofarse de ella. Yo despreciaría semejante unión; por lo tanto, soy mejor que usted —¡suélteme!”
“¿Dónde, Jane? ¿A Irlanda?”
“Sí—a Irlanda. He dicho lo que pensaba y ahora puedo ir a cualquier parte”.