La ropa me quedaba holgada, pues estaba muy demacrada, pero disimulé las deficiencias con un chal y, una vez más, limpia y de aspecto respetable —sin rastro de suciedad, ni señal del desorden que tanto aborrecía y que tanto parecía degradarme—, bajé arrastrándone por una escalera de piedra, apoyándome en la barandilla, hacia un pasillo estrecho y bajo, para dar luego con la cocina.
Estaba lleno de la fragancia a pan recién hecho y de la calidez de un fuego generoso.
Hannah estaba horneando.
Los prejuicios, como es bien sabido, son de lo más difícil de erradicar del corazón cuya tierra nunca ha sido removida ni fertilizada por la educación: crecen allí, firmes como las malas hierbas entre las piedras.
Hannah había estado fría y rígida, en verdad, al principio; últimamente había empezado a ceder un poco; y cuando me vio entrar aseada y bien vestida, incluso sonrió.
—¡Vaya, te has levantado! —dijo—. Entonces estás mejor. Si quieres, puedes sentarte en mi sillón, junto al hogar.
Señaló la mecedora: la tomé. Anduvo atareada de un lado para otro, examinándome de vez en cuando con el rabillo del ojo. Volviéndose hacia mí, mientras sacaba unas hogazas del horno, preguntó sin rodeos—
«¿Alguna vez anduviste pidiendo limosna antes de venir aquí?»
Me indigné por un momento; pero recordando que la cólera estaba fuera de lugar, y que en verdad le había parecido un mendigo, respondí con tranquilidad, aunque no sin una cierta firmeza marcada—
“Se equivoca usted al suponer que soy un mendigo. No soy ningún mendigo; ni más que usted o que sus jóvenes señoritas”.