Mr. Rochester did, on a future occasion, explain it. It was one afternoon, when he chanced to meet me and Adèle in the grounds: and while she played with Pilot and her shuttlecock, he asked me to walk up and down a long beech avenue within sight of her.
Luego dijo que ella era hija de una bailarina de la ópera francesa, Céline Varens, hacia quien él había sentido en otro tiempo lo que llamaba una « grande passion ». Esta pasión, Céline había declarado corresponderla con un ardor aún mayor. Él se creía el ídolo de ella, por feo que fuese: creía, según dijo, que ella prefería su « taille d’athlète » a la elegancia del Apolo Belvedere.
“Y, señorita Eyre, tanto me lisonjeó esta preferencia del sílfide galo por su gnomo británico, que la instalé en un hotel; le proporcioné un servicio completo de criados, un carruaje, chales de cachemira, diamantes, encajes, etcétera. En resumen, comencé el proceso de arruinarme al estilo consagrado, como cualquier otro pánfilo. No tuve, al parecer, la originalidad de trazar un nuevo camino hacia la vergüenza y la destrucción, sino que seguí la vieja senda con estúpida exactitud para no desviarme ni una pulgada del centro trillado. Tuve —como merecía tener— la suerte de todos los demás pánfilos. Casualmente, al ir a visitarla una tarde en que Céline no me esperaba, no la encontré; pero era una noche cálida, y yo estaba cansado de caminar por París, así que me senté en su boudoir, feliz de respirar el aire consagrado tan recientemente por su presencia. No —exagero; nunca creí que hubiera ninguna virtud consagradora en ella: era más bien una especie de perfume de pastilla que había dejado; un aroma de almizcle y ámbar, antes que un olor de santidad. Estaba a punto de sofocarme con los vapores de las flores de invernadero y las esencias pulverizadas, cuando se me ocurrió abrir la ventana