era de noche, pero las noches de julio son cortas: poco después de la medianoche llega el alba. «No puede ser demasiado temprano para comenzar la tarea que debo cumplir», pensé. Me levanté: estaba vestida; pues no me había quitado más que los zapatos. Sabía dónde encontrar en mis cajones un poco de ropa blanca, un medallón, un anillo. Al buscar estos objetos, di con las cuentas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar pocos días atrás. Lo dejé; no era mío: pertenecía a la novia fantasmal que se había disuelto en el aire. Hice un paquete con los demás artículos; mi monedero, que contenía veinte chelines (era todo lo que tenía), me lo guardé en el bolsillo: me até el sombrero de paja, me ajusté el chal con un gancho, tomé el paquete y mis zapatillas, que aún no quería ponerme, y salí furtivamente de mi habitación.
—¡Adiós, amable señora Fairfax! —susurré al pasar de puntillas por su puerta. —¡Adiós, mi querida Adèle! —dije al echar una ojeada hacia la guardería.
No cabía la menor posibilidad de entrar a besarla. Tenía que engañar a un oído agudo; por lo que sabía, bien podría estar escuchando en ese momento.
Habría pasado de largo por la habitación del señor Rochester sin detenerme; pero, al pararse un momento mi corazón en aquel umbral, mi pie se vio obligado a detenerse también. No había sueño allí: el morador caminaba inquieto de pared a pared; y una y otra vez suspiraba mientras yo escuchaba. Había un cielo —un cielo temporal— en esta habitación para mí, si así lo elegía: bastaba con entrar y decir—
«Señor Rochester, le amaré y viviré con usted toda la vida hasta la muerte», y una fuente de éxtasis brotaba en mis