sosteniendo una luz.
“Te quiero a ti”, dijo: “ven por aquí: tómate tu tiempo y no hagas ruido”.
Mis zapatillas eran finas: podía caminar por el suelo de estera tan silenciosamente como un gato. Él se deslizó por la galería y subió las escaleras, y se detuvo en el oscuro y bajo corredor de la fatídica tercera planta: yo le había seguido y estaba a su lado.
—¿Tienes una esponja en tu habitación? —preguntó en un susurro.
—Sí, señor.
«¿Tiene sales, sales volátiles?»
“Sí.”
“Regresa y trae ambos”.
Volví, busqué la esponja en la mesa de lavado, las sales en mi gaveta, y una vez más desanduve mis pasos. Él todavía esperaba; sostenía una llave en la mano: al acercarse a una de las puertas pequeñas y negras,