—Solo dime esto —dije yo—, y ya que sabes tanto, seguramente puedes decírmelo: ¿qué hay del señor Rochester? ¿Cómo y dónde está? ¿Qué está haciendo? ¿Está bien?
“Ignoro todo lo referente al Sr. Rochester: la carta no lo menciona sino para relatar el intento fraudulento e ilegal al que me he referido. Debería preguntar más bien el nombre de la institutriz, la naturaleza del acontecimiento que requiere su presencia”.
“¿No fue nadie a Thornfield Hall, entonces? ¿No vio nadie al señor Rochester?”
—Supongo que no.
“¿Pero le escribieron?”
“Por supuesto”.
—¿Y qué dijo? ¿Quién tiene sus cartas?
“El señor Briggs insinúa que la respuesta a su solicitud no provino del señor Rochester, sino de una señora: está firmada por «Alice Fairfax»”.
Sentí frío y consternación: mis peores temores eran entonces probablemente ciertos: con toda probabilidad había abandonado Inglaterra y corrido con desesperación temeraria hacia algún viejo refugio en el continente. ¿Y qué opiáceo para sus graves sufrimientos —qué objeto para sus intensas pasiones— había ido a buscar allí? No me atrevía a responder a la pregunta. Oh, mi pobre amo —en su día casi mi esposo—, ¡a quien yo a menudo llamaba «mi querido Edward»!
—Debió de haber sido un mal hombre —observó el señor Rivers.
—Tú no lo conoces; no emitas ninguna opinión sobre él —dije con calidez.