—¿No tienen madre?
“La señora lleva muerta un buen de años”.
“¿Hace mucho que vive con la familia?”
“Llevo viviendo aquí treinta años. Los cuidé a los tres”.
“Eso prueba que debiste de haber sido un criado honrado y fiel. Tanto diré en tu favor, aunque hayas tenido la mala educación de llamarme pordiosero”.
Ella me volvió a mirar con una expresión de sorpresa. «Creo —dijo— que me he equivocado por completo en mi concepto de usted; pero como hay tantos embusteros por ahí, ha de perdonarme».
“Y aunque —continué, con cierta severidad—, usted deseaba echarme de la puerta, en una noche en la que no se le habría negado la entrada ni a un perro”.
«Bueno, fue duro; pero ¿qué se le va a hacer? Pensé más en los críos que en mí misma: ¡pobrecicos! No tienen a nadie que cuide de ellos más que a mí. Tengo que espabilarme».
Mantuve un grave silencio durante unos minutos.
—No debes juzgarme con demasiada severidad —volvió a señalar—.
—Pero sí pienso mal de usted —dije—; y le diré por qué: no tanto porque se haya negado a darme cobijo o me haya tomado por un impostor, sino porque hace un momento ha reprochado, como si fuera un defecto, que no tenga «dinero» ni casa. Algunas de las mejores personas que han existido han sido tan desvalidas como yo; y si usted es cristiano, no debería considerar la pobreza como un delito.