—No debo más —dijo ella—: el señor St. John también me lo dice; y veo que me equivoqué; pero ahora tengo una idea totalmente distinta de usted a la que tenía. Parece una mujercita de lo más decente y honrada.
“Basta—ya te perdono. Dame la mano”.
Puso su mano enharinada y callosa en la mía; otra sonrisa más efusiva iluminó su rostro tosco, y a partir de ese momento fuimos amigos.
Hannah era evidentemente aficionada a la charla. Mientras yo recogía la fruta y ella preparaba la masa para los pasteles, se dispuso a darme varios detalles sobre sus difuntos amos y «los chiquillos», como llamaba a los jóvenes.
El viejo señor Rivers, decía, era un hombre bastante sencillo, pero un caballero, y de una familia tan antigua como pudiera encontrarse. Marsh End había pertenecido a los Rivers desde que era una casa: y tenía, afirmaba, «más de doscientos años, a pesar de parecer un lugar pequeño y humilde, nada comparable con el gran caserón del señor Oliver allá en Morton Vale. Pero ella podía recordar al padre de Bill Oliver como un jornalero fabricante de agujas; y los Rivers ya eran hidalguía en los viejos tiempos de los Henry, como cualquiera podía ver mirando en los registros de la sacristía de la iglesia de Morton». Aun así, reconocía, «el viejo amo era como la otra gente, nada fuera de lo común: rematadamente loco por la caza, la agricultura y cosas por el estilo».
La señora era diferente. Era muy dada a la lectura y estudiaba un montón; y los «niñitos» habían salido a ella. No había nadie como ellos por estos lares, ni lo había habido jamás; les había gustado estudiar, a los tres, casi desde que sabían hablar, y siempre habían sido «de su propia calaña». El señor St. John, cuando fuera mayor, iría a la universidad y sería reverendo; y las muchachas, en cuanto dejaran la escuela, buscarían