indescriptiblemente desgraciado. Él no querría que lo amase; y si yo le mostrara ese sentimiento, me haría ver que era algo superfluo, innecesario por su parte e impropio de mí. Sé que lo haría.
—Y, sin embargo, St. John es un buen hombre —dijo Diana.
“Él es un hombre bueno y grande; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y las demandas de la gente pequeña al perseguir sus propias grandes miras. Es mejor, por tanto, que los insignificantes se aparten de su camino, no sea que, en su avance, los llegue a pisotear.
¡Ahí viene! Te dejo, Diana”.
Y me apresuré a subir las escaleras al verlo entrar en el jardín.
Pero me vi obligado a volver a encontrarme con él en la cena. Durante aquella comida se mostró tan sereno como de costumbre. Había pensado que apenas me hablaría, y estaba seguro de que había abandonado la búsqueda de su proyecto matrimonial; el desenlace demostró que estaba equivocado en ambos aspectos.
Me dirigió la palabra exactamente de su manera habitual, o de lo que había sido, últimamente, su manera habitual: una cortesía escrupulosa. Sin duda había invocado la ayuda del Espíritu Santo para sofocar la ira que yo había despertado en él, y ahora creía haberme perdonado una vez más.
Para la lectura de la tarde, antes de las oraciones, eligió el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era un placer escuchar mientras de sus labios brotaban las palabras de la Biblia: nunca su bella voz sonaba a la vez tan dulce y llena, nunca su actitud se tornaba tan impresionante en su noble sencillez, como cuando pronunciaba los oráculos de Dios; y esta noche esa voz adquirió un tono más solemne —esa actitud, un significado más estremecedor— mientras estaba sentado en medio de los