esta noche, y uno risueño la siguiente: ahora se acurrucaba junto a mí, y ahora huía de mí; pero cualquiera que fuera el estado de ánimo que la aparición mostrara, cualquier aspecto que tuviera, no faltaba a su cita durante siete noches sucesivas en el momento en que entraba en el país del sueño.
No me gustaba esta repetición de una misma idea —esta extraña reaparición de una sola imagen—, y me puse nerviosa a medida que se acercaba la hora de acostarse y llegaba el momento de la visión. Había sido arrancada de la compañía de este fantasma de bebé en aquella noche de luna cuando oí el grito; y fue en la tarde del día siguiente cuando me mandaron llamar abajo con un recado de que alguien me requería en la habitación de la señora Fairfax. Al encaminarme allí, encontré a un hombre esperándome, que tenía el aspecto del criado de un caballero: iba vestido rigurosamente de luto, y el sombrero que sostenía en la mano llevaba una banda de crespón alrededor.
“Me atrevo a decir que apenas se acuerda de mí, señorita —dijo, poniéndose de pie al entrar yo—; pero mi nombre es Leaven: fui cochero de la señora Reed cuando usted estaba en Gateshead, hace ocho o nueve años, y sigo viviendo allí”.
“¡Oh, Robert! ¿Cómo estás? Me acuerdo muy bien de ti: a veces solías darme un paseo en el poni alazano de la señorita Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Estás casado con Bessie?”
“Sí, señorita: mi señora está muy bien, gracias; hace unos dos meses me trajo otro pequeñín —ya tenemos tres—, y tanto la madre como lacriatura