—¿A qué has venido aquí, Jane? Son más de las once: le oí dar hace unos minutos.
“Vine a verte, Helen: supe que estabas muy enferma y no pude dormir hasta hablar contigo”.
—Viniste a despedirte, pues: probablemente llegas justo a tiempo.
—¿Vas a algún lado, Helen? ¿Vas a casa?
“Sí; a mi larga morada—a mi última morada”.
—¡No, no, Helen! —Me detuve, angustiada. Mientras trataba de devorar mis lágrimas, un acceso de tos se apoderó de Helen; sin embargo, no despertó a la enfermera; cuando terminó, se quedó yaciendo unos minutos exhausta; luego susurró—
“Jane, tus piececitos están descalzos; acuéstate y cúbrete con mi colcha”.
Lo hice así: ella me pasó el brazo por encima y yo me acurruqué contra ella. Tras un largo silencio, prosiguió, aún susurrando—
—Estoy muy feliz, Jane; y cuando oigas que he muerto, has de asegurarte de no afligirte: no hay nada de qué afligirse. Todos debemos morir un día, y la enfermedad que me está arrebatando no es dolorosa; es apacible y gradual: mi mente está en paz.
No dejo a nadie que me llore mucho: solo tengo un padre; y se ha casado hace poco, y no me echará de menos. Al morir joven, me libraré de grandes sufrimientos. No tenía cualidades ni talentos para abrirme camino muy bien en el mundo: habría estado continuamente equivocándome.
“Pero ¿adónde vas, Helen? ¿Puedes ver? ¿Lo sabes?”
“Creo; tengo fe: voy hacia Dios.”