¡Oh, este espectro de muerte! ¡Oh, esta última hora, acercándose con tal horror! ¡Ay, este aislamiento —este destierro de los de mi especie! No solo el ancla de la esperanza, sino también los cimientos de la fortaleza se habían perdido —al menos por un momento—; mas pronto me dispuse a recuperar lo último.
—Solo puedo morir —dije—, y creo en Dios. Permítanme intentar esperar Su voluntad en silencio.
Estas palabras no solo las pensé, sino que las pronuncié; y, reprimiendo toda mi miseria en lo más hondo de mi corazón, hice un esfuerzo por obligarla a permanecer allí—muda y quieta.
—Todos los hombres tienen que morir —dijo una voz muy cerca de allí—; pero no todos están condenados a sufrir una muerte lenta y prematura, como sería la vuestra si perecieseis aquí de necesidad.
«¿Quién o qué habla?», pregunté, aterrorizado por el sonido inesperado e incapaz ya de albergar la esperanza de recibir ayuda ante cualquier suceso.
Una forma se hallaba cerca; qué forma era, la negrura de la noche y mi debilitada vista me impidieron distinguirlo. Con un golpe fuerte y prolongado, el recién llegado llamó a la puerta.
—¿Es usted, señor St. John? —gritó Hannah.
—Sí—sí; abre pronto.
—¡Vaya, qué mojada y qué fría debes de estar, con la noche tan salvaje que hace! Pasa; tus hermanas están bastante inquietas por ti, y creo que anda por ahí mala gente. Ha habido una mendiga —¡vaya, si todavía no se ha ido!— tumbada ahí. ¡Levántate! ¡Qué vergüenza! ¡Apártate, te digo!