“Sí, señor —sí, con todo mi corazón.”
—Bien —dijo, tras unos minutos de silencio—, es extraño; pero esa frase me ha penetrado dolorosamente en el pecho. ¿Por qué? Supongo que porque la has dicho con una energía tan ferviente y religiosa, y porque tu mirada dirigida hacia mí ahora es lo más sublime de la fe, la verdad y la devoción: es demasiado como si algún espíritu estuviera cerca de mí. Pon cara de maldad, Jane: como bien sabes hacerlo; acuña una de tus sonrisas salvajes, tímidas y provocativas; dime que me odias—, tórmentame, enfádate conmigo; haz cualquier cosa antes que conmoverme: preferiría estar indignado que entristecido.
“Te tomaré el pelo y te fastidiaré hasta hartarme cuando haya terminado mi historia; pero escúchame hasta el final”.
—Creía, Jane, que me lo habías contado todo. Creía haber hallado el origen de tu melancolía en un sueño.
Negué con la cabeza. «¡Qué! ¿hay más? Pero no voy a creer que sea algo importante. Te advierto de antemano mi incredulidad. Continúa».
La inquietud de su aire, la impasibilidad un tanto temerosa de sus maneras, me sorprendieron; pero continué.
“Soñé otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una sombría ruina, guarida de murciélagos y lechuzas. Pensé que de toda la imponente fachada no quedaba sino un muro semejante a un cascarón, muy alto y de aspecto muy frágil. Vagué, en una noche de luna, por el recinto interior cubierto de hierba: aquí tropecé con un hogar de mármol, y allá con un fragmento caído de cornisa. Envuelta en un chal, todavía llevaba al pequeño niño desconocido: no podía dejarlo en ninguna parte, por cansados que estuvieran mis brazos, por mucho que su peso impidiera mi avance, tenía que retenerlo.