Llegó la luz del día. Me levanté al alba. Me ocupé durante una hora o dos en ordenar mis cosas en la habitación, los cajones y el armario, del modo en que desearía dejarlos durante una breve ausencia. Mientras tanto, oí a St. John salir de su cuarto. Se detuvo ante mi puerta: temí que llamara; no, sino que deslizó un papelito por debajo de la puerta. Lo recogí. Contenía estas palabras:
“Me dejaste anoche demasiado de repente. Si te hubieras quedado un poco más, habrías puesto la mano sobre la cruz del cristiano y la corona del ángel. Esperaré tu firme decisión cuando regrese dentro de quince días. Mientras tanto, vela y ora para que no caigas en tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, ya veo, es débil. Rogaré por ti a cada hora. —Tuyo, St. John”.
—Mi espíritu —respondí mentalmente— está dispuesto a hacer lo que es correcto; y mi carne, espero, es lo suficientemente fuerte como para cumplir la voluntad del Cielo, una vez que esa voluntad me sea claramente conocida. En cualquier caso, será lo suficientemente fuerte como para buscar, inquirir, tantear una salida de esta nube de duda, y encontrar la plena luz del día de la certeza.
Era el primero de junio; sin embargo, la mañana estaba nublada y fría: la lluvia golpeaba con fuerza contra mi ventana.
Oí abrir la puerta principal y a St. John salir. Mirando por la ventana, lo vi cruzar el jardín. Tomó el camino a través de los páramos brumosos en dirección a Whitcross; allí tomaría el coche de caballos.
“En unas pocas horas más seré tu sucesor en esa ruta, prima —pensé—: