“¡Lo harás!—¡tienes que hacerlo!”
“Preferiría que Diana o Mary te informaran.”
Por supuesto, estas objeciones llevaron mi entusiasmo a su punto máximo: tenía que ser satisfecho, y sin demora; y así se lo hice saber.
—Pero ya le advertí que era un hombre duro —dijoÉl—, difícil de persuadir.
“Y yo soy una mujer dura, a la que es imposible disuadir”.
—Y luego —continuó—, tengo frío: ningún fervor me contagia.
—Puesto que yo soy caliente, y el fuego disuelve el hielo. La llamarada de ahí ha deshecho toda la nieve de su capa; por la misma razón, se ha escurrido por mi suelo, y lo ha dejado como una calle pisoteada. Como espera usted ser perdonado jamás, señor Rivers, por el grave delito y falta de arruinar una cocina de suelo arenado, dígame lo que deseo saber.
“Bien, entonces —dijo—, cedo; si no a tu vehemencia, a tu perseverancia: como la piedra se desgasta por el goteo constante. Además, has de saberlo algún día; tan bueno es ahora como después. ¿Te llamas Jane Eyre?”.
“Desde luego: eso ya estaba decidido de antes”.
—¿Tal vez no sabe que soy su tocayo?, ¿que me bautizaron como St. John Eyre Rivers?
“¡De ningún modo! Ahora recuerdo haber visto la letra E que forma parte de tus iniciales escrita en libros que en distintas ocasiones me has prestado; pero nunca pregunté a qué nombre correspondía. ¿Pero y qué? Seguro que—”
Me detuve: no podía fiarme de albergar, y mucho menos de expresar, el pensamiento que se precipitó sobre mí, que se encarnó, que en un