Señor Rivers, me lo he pasado tan bien durante mi estancia en S⸺. Anoche, o más bien esta madrugada, estuve bailando hasta las dos. El regimiento ⸺.º está apostado allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más agradables del mundo: hacen quedar en ridículo a todos nuestros jóvenes afiladores y mercaderes de tijeras.
Me pareció que el labio inferior del señor St. John sobresalía y que el superior se curvaba un instante. Su boca ciertamente lucía bastante apretada, y la parte inferior de su rostro inusualmente severa y cuadrada, mientras la muchacha risueña le daba esta información.
Alzó la mirada también de las margaritas y la posó en ella. Era una mirada sin una sonrisa, inquisitiva, cargada de sentido. Ella la respondió con una segunda risa, y la risa le sentaba bien a su juventud, a sus rosas, a sus hoyuelos, a sus ojos brillantes.
Mientras él permanecía de pie, mudo y grave, ella volvió a acariciar a Carlo.
«El pobre Carlo me quiere —dijo ella—. No es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no guardaría silencio».
Mientras le daba unas palmadas en la cabeza al perro, inclinándose con gracia innata ante su joven y austero amo, vi cómo un brillo ascendía al rostro de ese amo. Vi su ojo solemne fundirse en un fuego repentino, y parpadear con emoción irresistible. Ruborizado y encendido de ese modo, parecía casi tan hermoso como hombre como ella como mujer. Su pecho se agitó una vez, como si su gran corazón, cansado de una constricción despótica, se hubiera expandido, a pesar de la voluntad, y hubiera dado un vigoroso salto en pos de la libertad. Pero lo frenó, creo